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Nacida en 1920 y muerta el pasado 28 de abril, la poeta uruguaya Idea Vilariño 
era a la vez culta y popular, sofisticada pero simple, traductora de Shakespeare y 
autora de letras de canciones populares como aquella de Los Olimareños: “De 
todas partes vienen, sangre y coraje/ para salvar su suelo los orientales/ vienen 
de las cuchillas, con lanza y sable/ entre las hierbas brotan los orientales”.  
Obras como Nocturnos (1955) y Poemas de amor (1958) le permitieron alcanzar 
“un acento único, hondo pero sencillo, que le ha merecido un fervoroso 
reconocimiento”, al decir de Jorge Liberati. Por su parte, Miguel Angel 
Campodónico recuerda que Vilariño figuró en varias antologías uruguayas y 
extranjeras, como New Voices of Hispanic America (Boston, 1962) y Mujeres. 
Las mejores poetas uruguayas del siglo XX (1993). 
Docente en enseñanza secundaria (1952 a 1974) y en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias (hasta 1988), responsable de textos sobre el tango, 
fundadora junto a Emir Rodríguez Monegal y Manuel Claps de la revista 
Número (1949 a 1955), Vilariño había sido galardonada con el Premio 
Bartolomé Hidalgo en la categoría ensayo y poesía, el Gran Premio José Enrique 
Rodó de la Intendencia Municipal de Montevideo, el premio anual de literatura 
del Ministerio de Educación y Cultura (Uruguay) y la medalla Haydée 
Santamaría (Cuba), entre otros. 
A veces dura, casi fría o nihilista, pueden encontrarse en la poesía de Idea 
Vilariño momentos en los cuales parece enseñar a “sufrir bellamente” –por usar 
una expresión de Ana Inés Larre–. Ello ocurre en “El mar no es más que un 
pozo”, donde el amor es reducido a poco más que una ilusión, a una locura o 
una cuestión de “glándulas”: “Los astros sólo son barro que brilla/ el mar no es 
más que un pozo de agua amarga/ la noche no es azul, es amarilla / la noche no 
es profunda, es fría y larga./ El mar no es más que un pozo de agua amarga / a 
pesar de los versos de los hombres/ el mar no es más que un pozo de agua 
oscura./ La noche no es profunda, es fría y larga;/ a pesar de los versos de los 
hombres/ el amor, sueño, glándulas, locura.” 
El mismo desencanto, quizás algo más tenue, se expresa en “Y seguiría sin mí”: 
“Tanto árbol que planté / cosa que dije / y versos que escribí en la madrugada/ y 
andarán por ahí como basura / como restos de un alma / de alguien que estuvo 
aquí / y ya no más/ no más./ Lo triste lo peor fue haber vivido / como si eso 
importara / vivido como un pobre adolescente / que tropezó y cayó y no supo / y 
lloró y se quejó/ y todo lo demás / y creyó que importaba”. 
Sin embargo, a pesar de todo, por algo Ana Inés Larre elige para cerrar una nota 
entrañable sobre Idea un magnífico verso, que alude al deseo de “loco amor / 
que todos o que algunos, siempre / tras la serena máscara pedimos de rodillas”. 
Y después de esa confesión que, a la vez, revela a muchos lectores, algún sabio 
consejo rezuma su sensibilidad cuando declara en “Tal vez no era pensar” que, 
precisamente: “Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto./ sino amarse y 
amar, perdida, ingenuamente”. 
En 2002, se publicó su “Poesía completa”, que reunía toda la obra anterior ya 
publicada y agregaba muchos textos nuevos. Esas páginas esperan nuevos 
lectores, o viejos lectores que desean recuperar la feroz lucidez, la elgancia de la 
expresión simple, y sutil a la vez, que espera ser compartida cuanto antes. 
Porque Idea en el fondo, no se muere, no se ha muerto, aunque a veces lo 
deseara. Lo insinuaba en “Quiero morir”: “Quiero cerrar los ojos porque estoy 
tan cansada./ Si no hay una mirada ni un don que me sostengan”. Pero miradas 
y dones habrá que la sostengan, si la leemos con la misma pasión sin 
estridencias con que ella nos dijo tantas cosas. Es que la sostenemos viva al 
leerla, agradecidos de que ella ponga tanta luz, gélida o tibia, en lo que sentimos.  
Despues de todo, hay una feliz paradoja consistente en que los pedazos que 
otros se han llevado de uno nos tironean, y por ello nos mantienen de pie: “No 
me muero. Tal vez / tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez / tanto 
olvido, rechazos / tantos dioses que huyeron con palabras queridas / no me 
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